楓生楚江畔

1984年發表於雜誌《中國風》創刊號

作者：何偉康

　　有說「大風起於萍末」。在江南水澤，可以領略這種趣味。但「起於」兩字，不能作從那兒開始講。池塘水波蕩漾，飄萍起伏，依現代風力等級而言，只是五級風，風速大概是每秒二七公尺。算不得是大風。而風之為風，是空氣流動的結果，因空氣密度、溫度、和氣壓種種原因而產生。可以起於任何位差的地方，極不可能「起於」浮萍的葉尖上。站在池塘邊上，看見萍末浮動，忽然涼氣襲人，襟袖隨風而起，從而發現「大風起於萍末」，是古代觀察家附會之詞。而且，很可能襟袖飄動沒有感覺，看到萍末浮沉，才曉得起風了，也是有的。人對風的觀察，往往捕風作影，對某一事象之發生，洞見機先，易遭天忌人怒。所以中國古代的觀察家要透過星相筮卜來建言。實在來不及，就叫人唱歌，來風諷。所以風，是詩的六義之一。這個說法從漢書藝文誌說有「采詩之官」，食貨誌還說了采詩之月(孟春之月，群居者將散，行人振木鐸循於道路以采詩。)小戴禮記說得有點出入：「天子五年一巡守，歲二月東巡守，命太師陳詩以觀民風。」我們看不出來行人振木鐸采來的詩，是立刻就交給了太師。還是經過過濾，到次年二月，甚至四五年以後的天子一巡守才拿得出來，我們不得而知。近人對孔子是否有刪詩，以及采詩之事實，都抱有懷疑。中國讀書人總喜歡給自己言語找出處，覺得總要巴著一個什麼東西說話才有力，也是可能的。采詩這事兒不一定有。但把一樁事兒由大家嘴裡唱出來，唱到當家作主的人都聽見了，這效果也可能是有的。在古代宮牆還不夠高，唱得還不夠多，還不至於唱得很煩人的時候，尤其得其時，得其地，唱得又婉轉，這「諷歌起於萍末」，是很有用的。

　　風，有時也能捲簾而起，看見「人比黃花瘦」，對看與被看都是不快的。有時又拂面生憐，不覺信手翻書，招她好笑：「東風不識字，何故亂翻書？(*1)」有單純的涼快，如「風乎舞雩」。有意在言外：如「春風風人」。前句出論語見天真，後者出說苑則嫌做作。後者還有極致：書說命：「四海之內，咸仰朕德，時乃風。」中國兩三千年文化，其中有很大部分是由御用文人把他的主人往這方面推的文化。這是與「風聽臚言於市」(國語晉語)的精神完全背道而馳的。風的演變，到君子(官人)之德風，小人(老百姓)之德草的時候，我們小百姓就只有聽憑君子要怎麼吹，怎麼颳，我們就怎麼生受，怎麼低頭了。中國文化到封建制度解體，由上風下的觀念並未改變。形式上，我們沒有皇上了，實質上，還是由上風下的文化。詩周南關雎序所說：「上以風化下，下以風刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足戒。」是一個美麗的謊言。一部二十五史，上，從未以風化下。當下以風刺上時，能不獲罪，就是大新聞了。聞知足戒者，大概只有貞觀政要中略見一二罷了。但是，這中間，還是飽含書君陳(*2)裡的：「爾惟風，下民惟草。」這才是論語顏淵：「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。」孔子對季康子說：「在上，君子為政之德若風；在下，小人從化之德如草，加草以風，無不仆者，猶化民以正，無不從者。」等等觀念之所本。問題出在：一、我們已經沒有皇上了，二、公務員與平民間的「師生位差」，經過三十年的知識普汎化，已經不再具有教化的功能。他們因知識不足而專橫，又因專橫而更加知識不足。大部分的公務員，有其足夠專業知識，在許多方面，也顯現他們是一個需要接受知識者。這第二點的指標範圍還可以擴大，可以擴大到民意代表，新聞記者、企業家、社會各階層，各團體之領袖人物，對於其領導的群體，都或多或少秉承了這種「中國文化」－－只許我風你(是應該的，天經地義的)，不許你風我。(你要風我，那就是叛逆，存心以我為敵)。

　　因此，我們需要刮起一陣大風來，像庾闡海賦：「迥䫻泱漭，聳散穹窿。」也要像清陳維崧說的：「風低削碎中原路」。他在康熙年上修明史，有很多氣生不得，有很多話說不得，有很多不平怨懟解不得，他還是有「秋空一碧無今古」，「老年猶氣猶軒拳」。可惜的是，它還只是落在湖海樓全集裡。我們這一代知識分子，必得要自己做主，大家一聲喊，風雷驟起，風颺電激，反覆「簸之颺之」，能揚舉如書益稷：「工以納言，時而颺之(*3)」。至少也一陣風起。「飄茵落溷」分個清楚。

　　中國士大夫有時是自甘墮落。官場現形記有「大人高升，升到三十三天蓋瓦，卑職該死，死到十八層地獄挖煤」的混帳東西。別看是小說家言。南史范縝傳：「竟陵王子良盛招賓客，縝亦預馬，子良問曰：『君不信因果，何得富貴貧賤？』縝答曰：「人生如樹花同發，隨風而墜，自有拂簾幌墜於茵席之上，自有關籬牆落於糞溷之中，墜茵席者，殿下是也，落糞溷者，下官是也。」范縝質直危言，博通經術，三十九歲就把自己搞得一頭白髮，不信鬼神而汲汲於名利，自擬落糞溷，不過是情急取喻，為他的滅神論說話。像他這種「婞直之節，著於終始」的人，還有這樣一比，二千多年來士大夫之委質為臣，有什麼臉面，可以想見了。總應該有陣大風，把一些酸臭儒小，一起颳到糞坑裡去，還他一個有尊嚴，有理性的一個腦袋。

　　風，是有若無，而處有無之間。既可以入無厚之間，又始終於無何有之鄉，而未始乎未始有始者(*4)。它本身又無形無跡，可力大無窮，可以把幾千裡的鵬鼓吹起來，水擊三千里，搏扶搖而直上者九萬里。一去半年，至天池而息。泱泱乎大矣。劉邦五十三歲，親征還沛，與故友相聚，令小兒輩唱大風歌，只想到「安得壯士兮守四方」，就真是小氣了。風欲大，有力，在風之積也厚。「風之積不厚，則負大翼也無力」。莊子說這一大套的時候，下面緊接的文字不大清楚。「而後今乃培風，背負青天，而莫之夭閼者，而後乃今圖南。」光一個培字，注家逾百，都不能替莊子說出一個道理來。因為都避著不從「風之積」來說，這兒，試看作兩千年來，前人未曾作過的注釋，姑且從「風之積」來看這個「培」字。

　　說歸說，「培」風，究竟是一個千古未曾得釋的疑竇。而且，大風有隧(詩桑柔)。(按王符潛夫論，隧就是遂)。原句「大風有隧，貪人敗類，聽言以對，誦言如醉，匪用其良，覆俾我悖。」而作者是處於「我生不辰，逢天僤怒，自西殂東，靡所定處」的情況，這個隧可能是「颱風眼」也說不定。颱風行經的路線，只在海洋，只要侵入大陸，就自然消失。說隧是颱風眼，也說不定會笑掉人家大牙。依舊注說「大風必有所隧，貪人必敗其類的「比」來說，實在比之不倫。箋：「西風謂之大風」。疏：「大作秦，孫炎曰：『西風成物，物豐泰也。』」越注越遠了。照文義看，我們寧信大風裡有個洞的說法，大風不但不是全部周遍的，而大風本身也可能有個洞洞。

　　風可以成為災害；沒有風，也活不下去。農業社會形容好的日子，就說風調雨順。其實這四個字出六韜：「武王克殷，風調雨順」。如不能鵬擧九萬里，六月而息天池，至少，我們也期待風調雨順吧。

　　為出中國風，爰作大風引。

====

大風引註解、雜感

*1)
清風不識字，何故亂翻書。根柢情境單純，讀詩的人卻往往不這麼想，總要附會，興嘆，引作他用，作文字獄，翻天覆地，好把詩集扔進字紙簍。刻意在這裡剝除旁義，直指根柢，是否意在言外，抑或別作一格，作者不言，無人可知。

*2)
君陳是周公次子，長兄伯禽封於魯，君陳就成了周公的繼承人，史稱周平公。上以德化下，看似自然而然發生，其實中間都有周公家族般隱形的輔弼良臣，不居功，競競業業，上下調和，修德而事；末了再把現象形容為「風行草偃」。假裝個人道德可以化約為社會公義，是統治者的自大；因此需指出現象之所本，從不是理所當然。

*3)
周禮部總論<宰夫>云：「此主達復逆于上，善則納之也。」自古今官制論朝廷分工，言：閱章奏，各陳己見，使下情上達，是宰夫職權，禍天下者莫不先奪之。

*4)
萬物推衍，如浪循循相生。若信有「護理」之功，冥冥相引，則大風起自獨一真神處；若浸淫實存體驗，與造化渾然，將形而上不可言傳者存而不論，則大風無所始，始終皆沒於烏有鄉，處無有之間。我個人把這「無始有始者」當作我信奉的上帝，作者有知，大概又要皺眉。不過我們都習慣了。