看了一會朱天心《古都》,是線上文本,由簡體字機翻回繁體,面麵不分,讀來叫人哭笑不得。掩卷──其實只是用Word文檔蓋過瀏覽器視窗──反思到底毛病何在,竟向迷路的老靈魂追問她所見的城街圖景,筆下一場曠日廢時的停滯旅程再次喚回記憶:原來我以為,我無意識間寫了和《古都》或《呼蘭河傳》相似的一縷氣味,為求寫得穩當,自然要尋訪文字來歷,以緩慢但真誠的步調。
書架上還保留著《方舟上的日子》,朱天心早期文風何等模樣,自認大致品讀得出那是怎樣一種滋味。心靈小憩有篇短文講朱天心的《古都》,提及早、中、後期寫作風格轉變,從鏡頭中向我拋擲世界簡單的線條,一場讓人悸動的心靈追尋之旅。十七歲的我覺得那就是《古都》的全部,而重讀,就是接受現實的拳頭挾帶腥風血雨,狠狠向臉頰砸來:不,你不懂。瘀青表皮之下,還有錯綜複雜的血肉和骨骼。