楓生楚江畔

　　腦海裡有一條隧道，故事在其中懸浮。

　　像是海底隧道；看得到七彩的水母、珊瑚、熱帶魚，卻無法捕捉那瑰麗繽紛的光。

　　主角置身於人群中間，聲音嘈雜，互相衝擊。模糊的焦慮情緒氾濫開來，疑問相互交纏，頭尾互相銜接，扭曲一張張面孔，使他們戴上名為「群眾」的面具。

　　分不清誰是誰，看不見誰在什麼立場上說了什麼話，誰跟誰是盟友，一同質疑了誰，又相信著誰。

　　事件發生的時候，想要避險的人多，擔憂被害者的人少；沉浸在不安或恐慌之中的人多，第一時間思考事件如何發生的人少。稍微排列組合，得出四個象限，再把現有人物丟進去試試，結果大概會很有趣。

　　夜空繁星點點，我真的知道她們是如何誕生，如何燃燒，為何在那個位置呈現那種亮度嗎？我不知道。

　　想不到答案，很多事情找不到答案。不知道該繼續，還是繞道而行。春日晴光安好，為什麼要在隧道裡苦苦鑽研？別人家的故事多麼有趣，而我的故事多麼無聊！

　　四大象限裡無法安放受害者與那兩個跟班，兇手更沒有分析餘地。想著如何離開險境、又想要追究責任的那個象限，至今仍是空白。有的人或許在那個象限裡，但事件發生之前，他們很可能已經離開現場──本來就是邊緣人物，我很難想像他們會為了什麼理由留下來。有的人我不知道該把他放在現場，或者先行離開的那班人裡。還有些人，現在根本沒有名字、沒有面孔。臨時要捏個小泥人，最難拿捏就是形狀。

　　刪刪減減，東拼西湊，只要再設定四個人的想法和立場就行。就這四個人！怎麼也想不出來！當初鼻子抬得老高，說著「只要我想寫，不管小說、新詩、散文，樣樣都能手到擒來」的，到底是哪個小鬼？

　　碧藍的光很遠，很遠。大海很深，海底還在幽暗的、看不見的遠方。我記得她總在上課時左扭右扭，渾身躁動；記得她總在拉扯護腕，和男生混在一起的時間遠比女生的多。但我好像不記得在刻板印象之外，她還說過什麼話，做過甚麼事。

　　我該用幻想去填充一個人物的血肉，或是潛入回憶深處，往她原型身上去挖掘？

　　當回憶已經不敷使用，那些年的璀璨與晦暗，又該如何折射呈現──或者小心摺疊，妥當收藏？

　　一朵乾燥花在時光裡粉碎。我以為還找得到它存在的痕跡，還聞得到它的香氣；以為經過時光沖刷，貝殼仍然不會失去繽紛的色彩。

　　但它只是一朵乾燥花，並且碎在風中。